Je pars pour Rouyn

Dans le cadre de notre tournée, on fait des shows. Partout. Sous-sol d'église, cave puante, stationnement de centre commercial, maison de vieux. Festival du cossin typique d'une ville Ste-Quelque chose, party de bureau de la Banque populaire, mettez-en.
Des shows, on en fait. Le mois de mai intense, quatre ou cinq par semaine, pas le temps de passer l'aspirateur chez moi, ça sent le sous-sol d'église dans mon appartement.

Moments d'extase, les soirs où la salle est comble, où le public en délire s'arrache la tête en riant, dilate la rate de son voisin. Moments amusants lorsque la salle s'amuse. Moments ordinaires, parfois, aussi.


À Trenton, en Ontario. Devant des familles de militaires francophones. Chaque année, la salle communautaire des Sergents-Lieutenants-Maintenant est comble. Le stage est trop haut, les rideaux trop courts, on nous voit les pieds. Cette année, la salle n'est pas comble. 38 personnes.

Pas de mise en scène, cette soirée-là on ne présente que nos 5 minutes, les uns après les autres. Des poules sans tête qui se rendent à l'abattoir à l'aveuglette, les spots un peu cheap illuminant leur chemin, pas de tapis rouge pour ce soir. Les poules font rire 38 personnes, se donnent à fond, parce que les 38 personnes ont payé 30$, l'organisatrice perd de l'argent, on ne veut pas perdre nos pattes en plus de nos têtes.

Moments d'extase où un certain 14 mai au soir, au Club Soda, notre show est présenté dans sa sauce, une mise en scène extra, le public ne s'arrachant plus simplement la tête mais les tripes, aussi. Moment fabuleux pendant mon numéro, la grâce de Dieu me donnant ma drogue, je suis sur scène, dans mon personnage, mais je suis là, aussi, derrière. Je peux faire mon numéro tout en contemplant la scène, je suis témoin de ma propre performance, j'apprécie doublement d'être en vie. Je sais exactement pourquoi je suis vivante.


****



Jeudi nous serons à Rouyn-Noranda. Près de 8 heures en char, tout ça pour un 5 minutes. Pas de mise en scène, c'est un Trenton prise deux. On va se donner, parce que. Parce qu'il faut se donner, peu importe où, le sous-sol d'église, l'entrée de garage, le salon funéraire. Rouyn-Noranda. On arrive.